ДОМ БЕЗ ХОЗЯИНА

НИКИТИН Михаил Михайлович
Родился 26 мая 1964 года в Иркутске. Мастер спорта СССР (1991). Полузащитник. Начал играть в 1975 году в Иркутске в детской команде «Байкал», затем в детских командах «Локомотива» – с 1976 года. Первый тренер – В.П. Подрябинников. Выступал за «Юность» (Шелехов) – 1981–1984, «Локомотив» – 1984–1992 и 1998/99, «Сибскану» – 1992–1997, «Юность» (Омск) – июль – декабрь 1997, «Энергию» (Свирск) – январь – март 1998, «Забайкалец-Энергию» (Чита) – 1999/2000. В чемпионатах страны провёл 273 матча, забил 78 мячей («Локомотив», «Сибскана» – 271, 77; «Юность» – 2, 1). В розыгрышах Кубка страны – 79 матчей, 22 мяча (в т.ч. «Локомотив», «Сибскана» – 74, 21; «Юность» – 5, 1). Третий призёр чемпионата России (1995). Чемпион РСФСР (1990). Участник турнира на призы газеты «Советская Россия» (1986) в составе сборной РСФСР. Чемпион СССР среди юниоров (1981) и юношей (1979). Обладатель Кубка лесников (1995).
Техничный и работоспособный, быстро оценивал игровые ситуации, снабжал партнёров своевременными передачами, обладал лидерскими качествами, был капитаном команды. С 2000 года занимался судейством, судил матчи команд высшей лиги в 2000–2008. 
Скончался 31 мая 2009 года в Иркутске.

Многолетний капитан команды, вне хоккея он никогда не мнил себя центром Вселенной: не любил публичности, старался не афишировать свою персону, с завидным постоянством оставаясь за кадром. Играл ярко, ушёл тихо, незаметно, без торжественных проводов, без фейерверков. В возрасте Иисуса Христа плотно прикрыл за собой двери «народной» команды, совсем чуть-чуть «не доплыв» с ней до серебряного берега.

Его бывшим одноклубникам, с которыми он вместе терпеливо торил пути-дорожки к бронзе – первой медали Иркутска-хоккейного за всю историю чемпионатов СССР и России, – салютовали, пели панегирики от простых смертных до высших чинов Приангарья. Они, головокружительно покорившие свою Джомолунгму, были в фаворе. Он, много лет отстоявший на капитанском мостике корабля под названием «Сибскана», в тот сезон набравшего крейсерскую скорость, наблюдал за этим мартовским безумием с причала – рядовым зрителем на трибуне стадиона «Труд». Сознавал ли он свою причастность к победе? Уже не спросишь. Но, без сомнения, был горд за младшего брата Василия, с его подачи выбравшего хоккей с мячом и поигравшего с ним не один год в крепкой связке. Это Михаил когда-то преподносил ему, ставшему чемпионом мира среди юношей, дважды бронзовым и серебряным призёром чемпионатов страны в составе «Сибсканы», уроки русского хоккея.

8 марта 1992 года. «Локомотив» – «Вымпел» – 8:3. Михаил Никитин проходит защитника гостей

Михаил Михайлович Никитин играл долго – одиннадцать сезонов только в высшей лиге, – а ушёл быстро – меньше, чем за неделю. В день сорокапятилетия – 26 мая 2009 года – его с инсультом на скорой доставили в нейрососудистое отделение третьей иркутской больницы. 31 мая его не стало. А ведь ещё накануне он так рвался домой, видимо, подсознательно чувствуя, что больше не увидит родных. Интуиция и на сей раз его не подвела...

Осиротел дом на Еловой. Остались без мужа – Лариса Георгиевна, без отца – Кристина, без деда – Валерия, без хозяина – овчарка Ада и пудель Жуля.
– Не верьте тем, кто говорит: время лечит. Чем дальше от меня трагедия, тем больнее я воспринимаю Мишин уход. Двадцать пять лет вместе промелькнули как миг, как мгновение, четыре года без него – ежедневная боль. Я завела дневник. Обращаюсь к нему иногда в стихотворной форме, мысленно разговариваю с ним не без надежды, что он услышит, – говорит, утирая слёзы, Лариса Никитина. – Я не могу жить в этом доме, где всё напоминает о Мише. Съеду, обязательно съеду. Может быть, на новом месте я в какой-то степени обрету душевное равновесие. Нужно менять чехлы на нервах. Они совсем поистрепались.
В «Локомотиве», «Сибскане» Михаил Никитин не только был мозговым центром на поле. Прирождённый наставник, он постоянно опекал молодых, его слово было законом. Он никогда не делил своих одноклубников на «стариков» и новобранцев, справедливо полагая, что перед хоккеем все равны.

12 марта 1995 года. «Сибскана» – «Кузбасс» – 3:2.
Михаил Никитин в борьбе с двумя игроками гостей

– Авторитет Михалыча был незыблем. И не только в игре, – вспоминает Василий Карелин, немало поигравший вместе с Михаилом Никитиным. – Помню, мы прилетели в Москву, из аэропорта должны были следовать на Рижский вокзал. Время ещё оставалось. Команда пошла перекусить, а молодым – Диме Полякову, Жене Гришину и мне – доверили охранять баулы с коньками, клюшками, формой. Бессменный массажист Ирина Чижова, пожалев нас, заменила на посту. Запоздали. Приходим – вещей нет. Вся команда уже в автобусе, в ожидании трёх разгильдяев. Начались разборки. Тираду «ласковых» слов стариков в наш адрес прервал Михалыч, взяв нас под свою защиту: «Ша, мужики! Вы пацанов не трогайте. Я за них в ответе. Опоздали? Простим на первый раз. С кем не бывает…». Мы же с Никитиными – синюшинские. Бывало, гоняем оранжевый мячик, Михалыч посмотрит на нас, малолеток, а потом подойдёт к каждому и преподаст мастер-класс. Как правильно кататься, клюшку держать, как по мячу бить. Короче, хоккейную азбуку от «А» до «Я» мы все прошли у Никитина-старшего, игрока юношеского, юниорского «Локомотива». Что говорить, он был для нас маэстро.

Со своей будущей половиной он познакомился в доме отдыха «Олха». Семнадцатилетняя Лариса занималась бальными и эстрадными танцами, он приехал туда на сборы с шелеховской «Юностью». Там и встретились. Чтобы не расставаться потом почти четверть века.
– Хоккей мне нравился, только заокеанский, – вспоминает Лариса Георгиевна. – Импонировали канадцы. Непатриотично звучит, но я за них так страстно болела – даже когда они играли против сборной СССР! Миша приучил меня к русскому хоккею. Я очень редко пропускала матчи «Локомотива» и «Сибсканы», постоянно занимая привычное место на трибуне «Труда». Он и дочь приучил к хоккею – с трёх лет постоянно брал с собой на тренировки... Кристина – умница: школу закончила с серебряной медалью, поступила в железнодорожный институт. Помню, возвращается с защиты вся в слезах. Что за напасть за нашу семью навалилась, думаю, – совсем недавно не стало Миши, теперь у дочки неприятность. Я, грешным делом, решила, что она «провалилась». Спрашиваю, что случилось? А она: «Папа никогда не узнает, что я на «отлично» диплом защитила!».
Глаз вон, кто старое помянет... Когда после четвёртого места в 1993 году на следующий сезон «Сибскана» опустилась ниже ватерлинии, заняв четырнадцатое место, встал вопрос о смене караула. На пост главного прочили Михаила Никитина, а он предложил Сергея Лихачёва, в то время – играющего тренера кемеровского «Кузбасса». Они были знакомы далеко не шапочно. Столько лет друг против друга играли, а в летние каникулы даже как-то вместе с семьями грели кости на Черноморском побережье – в Адлере.
– Молодой, но уже опытный, амбициозный, знающий. Он, и только он способен вытащить «Сибскану» из кризиса, наладить в распоясавшейся команде бытовую и игровую дисциплину. Вернуть ей былое реноме, – с весомыми доводами капитана было трудно спорить.
Сейчас, спустя столько времени, сложно судить: кто прав, кто виноват? Только после «бронзы», добытой Лихачёвым и К°, «крестника» потихоньку стали отодвигать на второй план. Недавний лидер всё чаще оказывался в запасе – отнюдь не золотом.
– Два хозяина в одном доме – это значит, дом без хозяина..., – говорит Лариса Георгиевна. – Я лицо заинтересованное, не могу быть объективной. Возможно, авторитет Миши мешал править балом Лихачёву, посчитавшему Никитина вполне заменимым, возможно, болячки (про них знали только самые близкие люди), которые он стойко переносил, сказались. Но, так или иначе, прийти к общему знаменателю тренеру и капитану не удалось. Взаимные укоры закончились тем, что их пути разошлись.
«У тренера своё видение игры, ему лучше знать, как использовать того или иного хоккеиста применительно к конкретному сопернику. В конце концов, он отвечает за результат. Но почему мы к каждому подходим с одной меркой? Рубим с плеча, забывая, что перед тобой не дрова, а живой человек. Поговорили бы по душам, глядишь, разрыв с Сергеем Евгеньевичем, с которым мы сохранили нормальные отношения, не состоялся бы», – два года спустя после ухода из «Сибсканы» скажет в интервью Михаил Михайлович.

18 ноября 2003 года. Михаил Никитин вместе с Сергеем Лихачёвым наблюдает за тренировкой

Есть хоккеисты смотрящие, есть – видящие. Михаил Никитин из категории зрячих, умевших на льду всё. Он лихо читал игру без подстрочника. В нём счастливо сочетались яркая индивидуальность, чувство партнёрства, а ещё – интуиция. Жадный до игры, он никогда не демонстрировал своё «я». Выдать голевую передачу, выверенно поднести «боевой снаряд» товарищам по оружию – это доставляло ему не меньше удовольствия, чем собственноручно поразить цель. К слову, делал он это частенько: никто из полузащитников «Локомотива» или «Сибсканы» в его эпоху не мог соперничать с Михалычем по результативности. 77 мячей забил седьмой номер за иркутские команды только в «вышке»...

Вожак, боец – и это при том, что с его диагнозом – межпозвонковая грыжа – играть, казалось бы, можно было только в настольный хоккей. Он играл в настоящий. Центральный хав – его основная профессия. Но в интересах команды Никитину-старшему приходилось исполнять многие роли: и защитника, и бортовика, и нападающего, и даже... вратаря.
Не в каком-нибудь «дежурном» матче на первенство области – в поединке против многократного чемпиона СССР красноярского «Енисея».
– Так случилось, что в нашей заявке остался один голкипер – Валера Мемма, – вспоминает о днях минувших Василий Никитин. – И его удаляют на десять минут, а заменять некем: Серёжа Лазарев был травмирован. Надобно кому-то из полевых игроков становиться в «рамку». Кому? Вопрос отпал сразу же. Позаимствовав у Валеры вратарские перчатки, брат взялся за непривычное для себя дело – охранять ворота. Михалыч достойно выполнял функции «часового», несколько раз выручал команду и даже едва не отразил двенадцатиметровый от одного из самых забивных форвардов – Андрея Пашкина, чему, кстати, страшно огорчился. Полёт-то мяча угадал...
Иркутская история Михаила Никитина-хоккеиста завершилась в тридцать три года. Нет, он ещё выходил на лёд – не мог навсегда сказать «прощай, игра». Сватали в Швецию – не срослось. Осел в омской «Юности», да ненадолго. Ждать обещанного – терпения хватило на несколько месяцев. Взял курс на Читу. В СКА-«Забайкальце» выступал в двух лицах: тренировал дебютанта первой лиги вместе с Игорем Волгунцевым и Салаватом Шамсутдиновым и, конечно же, сам играл.

2002 год. Михаил Никитин с Виталием Похоевым и Евгением Гришиным

– Миша часто повторял: «Не по мне тренерский хлеб – это бег к инфаркту», – вспоминает Лариса Никитина. – Взялся за судейство. Я часто у него зачёты по правилам принимала, прежде чем предстать ему перед серьёзными экзаменаторами из Москвы. Дотошный, въедливый. Каждую букву хоккейного закона изучал. Домашние матчи «Сибсканы» часто посещал, но не как болельщик, а как арбитр, которого интересовало все: нюансы игры, психология хоккеистов, предполагаемых «подсудимых». Разбирал чужие ошибки, анализировал свои. Дослужился до арбитра республиканской категории, с иркутскими рефери Николаем Жуковым и Андреем Галаниным ему доверяли нести крест в ответственных матчах чемпионата. – И, после затяжной паузы, – Бежал от инфаркта, прибежал к инсульту.
Рыбалка для Михалыча была больше, чем хобби. В этом деле он был просто одержимым. Докой. В горькие дни простоя от хоккея, в отпускные месяцы колесил на своей моторке по Ангаре или Иркуту, часами не выпуская из рук спиннинга. На зависть остальным коллегам по ремеслу у него всегда клевало. Иной раз до пятнадцати килограммов хариуса приносил домой. Заразил его этим «вирусом» заядлый рыбак команды – Виктор Шаров. Никитин-старший, в свою очередь, – младшего брата Василия. Такая вот цепная реакция.
– Как Миши не стало, крайне редко хожу на хоккей, хотя живу недалеко от «Рекорда», – говорит Лариса Георгиевна. – Зачем себя травить? Встречать друзей-товарищей, жён игроков – для меня мука непередаваемая. Вольно или невольно знакомые лица напоминают о нём. Говорят, плохая примета называть своим именем сына. Верить ли в неё? Не знаю. Но Михаил Степанович ушёл из жизни в сорок четыре года, Миша всего лишь на год пережил своего отца.

Чита, перед матчем. Николай Жуков, Михаил Никитин, Николай Ельчанинов

Недалеко от Еловой, 29 стоит продовольственный магазин, что в своё время открыла чета Никитиных. Его ещё при жизни Михаила так и назвали «У Михалыча». Рукотворный памятник одному из зодчих иркутского хоккея, истинному мастеру спорта. Хоккей с мячом для него был не просто игрой. Если хотите, религией, в которую он искренне и до конца верил.
Никитиных, связанных узами родства, в иркутском хоккее было двое. Двое и осталось. В «Локомотиве» и «Сибскане», а теперь вот – в «Байкал-Энергии»-2. Более того, Никита Никитин, как и его батя, старший тренер фарм-клуба Василий Михайлович, и дядя, Михаил Михайлович, играет в полузащите. Играл под многообещающим номером 87. «Восьмёрку» взял от своего отца, «семёрку» – от Михалыча. И приплюсовал. Такая вот арифметика...

Николай ЕВТЮХОВ

Связанные страницы: Сезон 1988/89